《房思琪的初恋乐园》在约莫4年的时光中慢慢底定,真正开始写,却是因为林奕含要结婚了。举办盛大的婚礼有违她的意愿,一方面为了转移注意力,一方面是下笔的感觉已经降临,该是密集筹备婚礼的时刻,她反而密集写作,每天写上8小时甚至更多。
林奕含说:
订婚宴和婚宴的前一天晚上,我妈妈都以为我在睡美容觉。实际上我关着房间的灯,一个人闷在厕所里用iPad,一指一指地流着眼泪写着这个小说。虽然听起来有点浮夸,但写出这个故事跟精神病,都是我一生最在意的事。我因为精神病常常会发作,不一定能去上学,很长一段时间都很自卑。我不确定自己会不会写文章,写作也不一定能带给我成就感。但是我内心,包括这件事情的本质,包括我很多年针对它的思考──一个人不再长大,一个人被自己的人生留在原地,一个人是自己的赝品,种种,都是我深信不疑的。我自己关在屋子里读书养出来的美学观,都显示在这本书里了。
书中出现的场景,从咖啡机的位置、柜台的长度、水晶灯的样式,林奕含都精心挑选。而每次走进场景,她习惯以叙事配合画面,象是不断用句子盖城堡,书写的阶段,则是最后的嵌合过程。构思数年,她落笔极快,被什么追赶一样,半年就完成初稿,之后又反覆修改。
“书里那个老师的原型人物,我常常跟我的医生说,万一那个人哪天老死了、寿终正寝了,我会轻视自己一辈子。”林奕含不知道那是怎样的一种情绪,她只知道,自己不是天生就有伤害别人念头的人,“我不是生来就会仇恨别人的人,可是我确实地想要物理性地伤害他,但我做不到。”
林奕含坦言,写下这个东西并非为了净化心灵,书写过程也极为痛苦,“因为即使我写了,那些确实疯了的房思琪,或是不能再去上学、被父母关在家里不见天日的房思琪,也不会再出门,不会神智清醒,连李国华也不会有改变。所以我觉得自己很没用。但是我现在已经接受自己是个无用之人了。”
成为创作者之前,林奕含身上已沾黏着各种标签。“漂亮满级分宝贝”、“怪医千金”,接着还有“精神病患”。已经被放上网的,无法再删除,会以各种形式在生活之中流窜;就如同已经发生过的,不可能无痛还原。
林奕含之所以写,不是为了升华、救赎、净化或拯救,而是她唯一的技能就是写,所以她仍然会继续写。就像芥川龙之介笔下,那位画出《地狱变》屏风场景的画师,烈火焚烧,车上的女人即将坠落地狱,林奕含是画师,也是车里的女人。生活有时即是地狱,当不得不逼视狂暴的现实,她则以文字回头刺击这个世界。
------文章结束线------
林奕含简历
林奕含(1991年3月16日-2017年4月27日),台湾女作家,在处女作《房思琪的初恋乐园》出版后不久自杀身亡,由于书中故事疑似涉及自身遭到性侵害的经历,引起台湾社会广泛关注。
林奕含出身医生世家,父亲为台南知名皮肤科医生林炳煌。小学就读台南师范学院附设实验小学,初中就读台南市立中山中学。高中就读台南女子高级中学数理资优班,参加校内的青年社(即校刊社),曾获全台数学科展第一名。
高中二年级起罹患忧郁症,其患病被认为可能与在高中时期曾被补习班老师诱奸有关。
文章源自 设计联盟 www.DesignLinks.cn 中国最具影响力的创意设计综合网站